Great Andrea Hirata

Nyang nulis: taher heringuhir

Andrea Hirata benar-benar menyalakan dopamine kembara dalam jiwa gue. Sejak ngebaca debut tetralogi-nya Laskar Pelangi (gue jadi inget betapa bobroknya infrasturktur sekolah-sekolah pas gue Safari Dakwah 30 hari di pelosok Subang, Rangkas en Pandeglang. Ya kompatibel banget ma realita di sebagian besar wilayah pedalaman Indonesia. Gue sempet sedih juga sih. Mungkin lebih tepatnya terharu kali ya) gue yakin banget kalo penulis muda yang katanya out of the blue (maksudnya bukan ga dikenal di pilem bokep, tapi emang belon dikenal sebelumnya) ini bakal bawa ghirah sebuah pengembaraan sejati, penuh tantangan. Kalo boleh pinjem kata-katanya, sebuah perjalanan mendaki puncak tantangan, menerjang batu granit kesulitan, menggoda mara bahaya dan terjun bebas menyelami labirin lika-liku hidup yang ujungnya tak dapat disangka. Nyastra banget kata-katanya. Wah pokoke mantaplah.

Jujur, sebelon gue baca entu buku, Edensor, gue pernah jadi orang takabur. Mungkin karena mentalitas gue kaya kebanyakan artis sekarang, jadi gue nyebarin berita kalo udah pernah ke Semarang, Madiun, Jogja, Banten, Cirebon, Bandung, Kalimantan, Makasar en Flores kampung gue.

“Yah baru tataran domestik aja udah takkabur zidan lho Gor.” Celetuk sohib gue menggerundel sembari nongolin gigi ginsulnya yang belon diamplas pas gue narasiin perjalanan opurtunis gue.

Kenapa gue sebut opurtunis gitu, lantaran semua perjalanan yang gue lakuin pada intinya “numpang” he..he. Atu-atunya yang paling ngebanggain pas gue berikut tujuh mahasiswa mahasiswi jadi delegasi FKM jurusan BPI/BKI se-Indonesia yang dilangsungin di JOgja, pake budget Fakultas. Yah ga paalah, substansinya ekspektasi gue yang udah lama banget akhirnya tercapai. Terus perjalanan numpang lainnya adalah ke Flores, wah ini bisa kaga muat kalo Gue ceritain, ntar juga nyambung.

Nah, setelah ngebaca, mengontemplasiin (ribet ga bacanya?ma’ap) Edensor, gue sadar perjalanan yang udah ngedekor di kanvas hidup gue ga ada apa-apanya. Gila….ama Andera gue diajak nelusurin kota Paris, stasiun Trocadero, terminal Gallieni (waduh gue taunya terminal pulo gadung, kampung rambutan) kulminasinya ketika ngeliat kepongahan menara Eifffel yang dipersonifikasikan dengan elegan oleh Andrea :

“Kudekati Eiffel, kusentuhkan tanganku padanya. Ia masih tak peduli. Apalagi sekarang ia makin cantik karena matahari merekah menghangatkan lengan-legan perkasanya yang hitam berkilat-kilat…ia mendongak dan hanya bercakap-cakap dengan awan…kami terkesima di bawah roknya yang lebar….” (h.79)

Lukisan peristiwa dalam perjalanan panjang Andrea 40 negara ngingetin gue tatkala mengagumi buku tipis yang dulu gue beli diloakkan Kwitang, Senen, yup Winnetou: Ketua Suku Apache Jilid 1, bukunya Karl May, sang maestro pelukis suasana. Dia ngegambarin tarikh Old Shatterhand benar-benar mengesankan. Kalo ngebaca buku entu pasti ngerasain betapa hidup suasana, seakan-akan kita tersaruk-saruk juga dalam pengembaraan tu bocah. Andrea pun mampu menghadirkan keberadaan negara-negara di imajinasi kita layaknya Karl May (bukan bermaksud menyandingkan). Yah walaupun beda demografinya. Kalo Dr.Karl di belahan benua Amerika sementara Andrea di selasar Eropa dan Afrika (kalo gue di wilayah Jawa aja masih nyasar..he.he ). Tau ga pas beli buku itu temen gue ngakak

“Gor-gor, ngapain lo beli tu buku tua, emang lo doyan ya ma yang tua-tua, jangan-jangan lo grantophilia jg?” usil temen gue yang lagi megang buku Psikologi Kepribadian so nguliahin.

“Yah ga juga, gue pengen dibilang kutu buku alias louse book, he he”. Kilah gue.

Tapi nyang jelas gue diledekin abis hari itu, yah maklum temen gue yang cabul (sering fedofil juga tapi kaga exhibisionis alias ngumbar aurat) ini kaga paham sastra. Estetikanya bisa dibilang nasakom-lah. Dull men.

Lanjut, dari Paris lalu ke Holland, Belanda. Sebuah negara terompah kayu (kata babeh gue nyang udah kesono, katanya sih emang begono, Belanda, seandainya kita minjem kipas ajaib punya istrinya siluman Kerbau di pilem Son Go Kong pasti sekali hempas Belanda raib, lenyap, lindap ditelan angin, lenyap didubur laut) yang dihadirkan secara objectif tanpa tedeng aling-aling bahwa tu bangsa udah ngejarah bangsa kita yang pada saat itu mengidap sindrom “Bouhcahpholost”, blingsatan, wong udik, wong separatis, sporadik dan belon bersatu padu padamu negeri. Belanda demikian indah. Gue yakin walaupun ga spesifik ngegambarin stasiun Central Amsterdam tapi Stasiun itu pasti kaga seburuk stasiun tempat hang out gue; Stasion Bekasi. Yah sesuai sih sama harga tiketnya, dari pelayanan, fasillitas dan bonus “kios berjalan” ama Street Art Performance. Bagaimanapun juga tu stasiun multifungsi; muara pertemuan, tempat menunggu teman; ajang kelincahan tangan dan sebagainya.

Setelah Amsterdam, Andrea (sama Arai, gue lupa) menuju Jerman via Damrak dan Groningen (dua kota sanctual-nya loyalis PKS, Astagfirullah, PSK maksudnya). Nah jadi inget lagi deh dua lektur koleksi gue : Jakarta Undercover: Sex n the City bukunya Moammar MK (anak UIN yang melunturkan idealismenya membelot ke Majalah Populer) dan X File-nya Kurniawan Echo (mahasiwa nyang ude nyandang gelar S2 pada umur 20 taon di Manila). Duo bumiputera ini ngelempar wacana seks sekaligus menyelam sambil minum air ala orgy order massage ladies, Pajero Goyang, Sex Drive-thru, de el-el Nah lo jadi ngomongin seks ni…….hehe pala gue bisa bingkas meledak. Kalo kata Andrea ngomongin seks entu memancing caudate nucleus dari sudut-sudut gelap otak (cuman gue kaga ngerti maksudnya).

Oke, tadi sampai mana ya? Yup, Di Jerman, mengitari lekuk kota Bremen (bokap juga ude kesono, lagi-lagi gue belon pernah, payah), menjajari kemulusan kota Frankfurt lalu nyebrang Laut Baltik menuju Skandinavia : Denmark, Swedia, Norwegia, Islandia, Finlandia, Belomorsk, n Olovyannaya (Rusia), Yunani, Macedonia, Bulgaria, Rumania, Estonia , Rahmania (mang ada?). Setelah itu balik lagi ke Jerman : Hamburg, lalu ke Swiss, Austria, Italia: Venesia, Verona dan Florence. Di Verona, Andrea dengan lugas meniti balkon Juliet (Juliette Balcony) dekat sebuah rumah tempat sastrawan Inggris Wiliam Shakespeare mengetam inspirasi masterpiece-nya Romeo and Juliet (betawinya mungkin Romi dan Juleha). Sebuah literatur yang ude gue lahap, ternyata Shakespeare menyadur karya Laila dan Majnun-nya sastrawan Arab, tapi ini jadi polemik sih.

“Gor, menurut elo Romeo and Juliet hasil plagiat ga? Cerocos kawan gue sambil megap-megap makan bala-bala (ini bukan anagram dari kata laba-laba ya, tapi ini bahasa slank dari bakwan) pas nongkrong di tukang gorengan langganan ngutang.

“Yah lo dah baca dua-duanya belon? “belon sih, nah lo sendiri udeh baca?”

Sambil senyum nungging gue bilang “belon”

“@#$)(!!!!”

Ketika ada yang lamat-lamat mengutarakan bahwa justru kisah laila dan si gila Quais (majnun) lah yang menyadur Shakespeare berarti mau mengkritisi sebuah karya, dan ini normal saja, professional ethic. At Least, kita ambil impresinya aja. Jadi inget ucapan si Majnun pada laila:

“Aku seperti kunang-kungan yang merindukan nyala lilin, maka biarkan aku terbakar dalam api-Nya.”

Romantis abis sekaligus transenden. Sufistik banget kaya lirik-lirik Dhani Ahmad ya. Lanjut bro, dari Florence, Palermo lalu ke Afrika: Tunisia, Zaire, Casabalanca (latin), Portugal, Spanyol dan kembali lagi ke Prancis. 40 Negara dengan Visa Schengen. Its Fantastic Journey dre’.

Puisi gue nih:

Malam merambat Mereka Berkelana

Menyelusup Meringis miris

Menyesap deru Melahap kota

Melibas keangkuhan Eropa

Dan Tikus mencicit girang

Berkawan dengan mimpi taklukan Sahara

Salju jadi saksi hibernasi, tak pernah memeluk, jangan tanyakan

Untaian syukur mereka beda, komunal

Cara mereka mendekati Rahmat-Nya lain

Seakan tertohok, aku tertegun

Mereka hampiri aku dengan kisah

Bangunkan aku dengan sastra

Mereka bersemu merah marun, bangga mengulum senyum

Semburat merah itu

Mereka berhasil wujudkan mimpi itu

Mimpi mereka, sahabat, orangtua, guru, Ustad, tetangga,dan

…….orang-orang kampung

Garis kata-kata yang dipadukan dengan rima-rima elok nan bestari tentang keindahan laut cocok banget dengan kisah perjalanan gue balik ke kampung halaman di ujung timur Indonesia nyang gue singgung di alinea awal: Flores, Pulau Adonara. Sebuah pulau yang indah, ga kalah ama kota terapungnya venesia, Italia. Yah bukan hanya Andrea yang akrab dengan palka dan buritan kapal, gue juga. Tak hanya Andrea yang ngerasain belaian ombak laut, gue juga. Bergelut dengan dinginnya angin malam di tengah pelukan samudera, gue juga. Tertegun takzim atas kekuasaann-Nya yang dihamparkan di langit. Subhanallah, gue juga. Kalo di laut kita merasa kecil sekali, ga ada keuatan sama sekali.

Tau ga’ genre sastra Andera memang eksplisit realis, terkesan tak religius, namun hakikatnya mengingatkan pada pembacanya bahwa semua hal terjadi karena doa dan usaha, ora et labora kata orang yunani. Tak ada yang kebetulan begitu simpelnya. By the way, bukan so alim ya, tapi gue ingetin kalo Nabi kita Muhammad SAW pernah bilang dalam sebuah hadis bahwa segala sesuatu yang di dalamnya tidak terdapat dzikrullah (menginat kepada Allah) merupakan perbuatan sia-sia. Pastinya cerita fiksi yang dihidangkan Andrea ini punya beragam bumbu kehidupan yang semuanya bermuara pada satu keyakinan. Allah pasti mengabulkan keinginan, cita-cita orang yang mau mewujudkannya dengan usaha, bukan dengan kegiatan sia-sia. Gue pernah dapet pencerahan ketika Santiago, tokoh dalam novel Alchemist karangan Paulo Coelho, berjuang meraih satu keinginannya, tapi Edensor lebih punya kemistri buat gue. Ga tau yang lain. Bila Habiburrahman el-Shirazy mengusung dakwah bil qalam ala romantisme, Andrea hadir lewat sisi lain yakni pendidikan.

“Tagor, elo pernah nangis ga baca bukunya Andrea Hirata?” Ujar sobat gue yang mirip Deni Cagur

“Nyentuh banget pas dia ungkapin kecintaannya pada guru-guru dan bokapnya”. Kata gue.

“Serius lo, tampang elo kaga ada sensitif-sensitif acan?” Balasnya sambil melongos mengernyitkan dahinya tak percaya. Maklum dia belon baca

“Iya, cuman ga sehisteris pas gue baca karyanya Kang Abik.” Lanjut gue

“Kang Abik, siapa? Bapak kos elo ya?” cerocosnya mengejar

“Hehe… Habiburrahman maksud gue.” Sergah gue jelasin

“OOhhhh……”. Jawabnya singkat sambil garuk-garuk kepala mikir.

“Kenal kan?”

“Kaga’.”

“@#$#####!!!!!”

Terakhir aku jadi ingat ucapan mahmud Ibnu Ali Al-Kasyani, bahwa nafsu memperbudak manusia dengan kesenangan dan kenikmatan. Aku? Oh iya, maksudku GUe, tapi terserah lo semua ada dipihak mana dalam menginterpretasi keanggunan mimpi Andera Hirata, yang jelas memang ga ada yang sempurna. Ga bae kalo ga ada kritik ya ga?

Sebenarnya karya penulis ini bagus banget, dapet endorsement dari sastrawan-sastrawati Indonesia. Namun pesan implisit yang timpang ada, bahwa kebebasan, pengembaraan, dan kepuasan hadir ketika orang secara fisik juga terpuaskan. Padahal dalam kajian psikologi dan agama ga musti begitu. Psikis yang yang mengambil alih. Ada orang yang terpenjara secara fisik namun sisi psikis, jiwanya terbang jauh. Sayyid Qutb dipenjara fisiknya tapi jiwanya tak terbelenggu maka lahirlah Tafsir Fii Zhilaalil Qur’an, Ibnu Taimiyah melahirkan Majmu Fatawa-nya di balik jeruji besi, demikian pula Natsir dan HAMKA. Bahkan Pramoedya Ananta Toer (sastrawan Indonesia pertama yang dapet nominasi Nobel sastra) menulis tetralogi Bumi Manusia di pengasingan di Pulau Buru. Banyak orang sehat secara fisik sementara psikisnya terkorosi, jadi tak benar itu men sano incorpore sano. Satu lagi setting di novelnya Andrea kaga jelas ya kalo ditelitiin, taonnya kapan tuh?he2 bener kaga?

Yah namanya juga kritik.ga tau maksain atau engga. Secara keseluruhan Edensor bagus, sangat inspiratif, apalagi endingnya. Setelah ini gue mau cerita tentang Sang Pemimpi, buku kedua tetralogi Andera Hirata alias si Ikal. C U 31/01/08

Aufwiedersehen